Italo Svevo

«Il mentitore dovrebbe tener presente che per essere creduto non bisogna dire che le menzogne necessarie.»

«Fuori dalla penna non c'è salvezza.»

«Il pianto offusca le proprie colpe e permette di accusare, senz'obiezioni, il destino.»

«Il riso sulla sua bella faccia pareva l'arcobaleno e io la baciai ancora.»

«È un'azione indegna per un uomo! Io non ho alcuna voglia di ammazzarmi, ma non v'è dubbio che se decidessi di farlo vi riuscirei subito!»

«L'amore sano è quello che abbraccia una donna sola e intera, compreso il suo carattere e la sua intelligenza.»

«Aveva notato che quando due Italiani si trovano allo stesso tavolo, avevano la gran voglia di lasciarlo per non sentire più l'altro.»

«Ci sono tre cose che mi dimentico sempre: nomi, facce, la terza non ricordo.»

«Il pianto offusca le proprie colpe e permette di accusare, senz'obbiezioni, il destino. Piangevo perché perdevo il padre per cui ero sempre vissuto. Non importava che gli avessi tenuto poca compagnia. I miei sforzi per diventare migliore non erano stati fatto per dare una soddisfazione a lui?»

«Alla sua tomba come a tutte quelle su cui piansi, il mio dolore fu dedicato anche a quella parte di me che vi era sepolta.»

«È proprio la religione vera quella che non occorre professare ad alta voce per averne il conforto di cui qualche volta - raramente - non si può fare a meno.»

«Un bacio dato non è mai perduto...»

«Nessuno è mai contento della sua sorte.»

«Già alle prime parole che scambiammo sentii qualche stonatura, ma la stonatura è la via all'unisono.»

«Il vero aspetto della gratitudine non può che essere un sorriso forzato.»

«Ma non le sembrava giusto vivere per prepararsi alla morte. M'ostinai e asserii che la morte era la vera organizzatrici della vita. Io pensavo sempre alla morte e perciò non avevo che un solo dolore: la certezza di dover morire. Tutte le altre cose divenivano tanto poco importanti che per esse non avevo che un lieto sorriso o un riso altrettanto lieto.»

«La morte di mio padre fu una vera, grande catastrofe. Il paradiso non esisteva più ed io poi, a trent'anni, ero un uomo finito. Anch'io! M'accorsi per la prima volta che la parte più importante e decisiva della mia vita giaceva dietro di me, irrimediabilmente.»

«Ma io avevo mescolato tanto intimamente la realtà ai sogni che non riuscivo a convincermi ch'essa mai m'avesse baciata.»

«Ecco ch'ero diventato il ragazzetto timido che tenta di toccar la mano dell'amata magari senza ch'essa se ne avveda, e poi adora quella parte del proprio corpo ch'ebbe l'onore di simile contatto.»

«Insomma non avevo ancora perduta la capacità di ridere della mia avventura; la sola capacità che mi mancasse era quella di dormire.»