Leonardo Sinisgalli

«La poesia non riempie la vita, non la riempie neppure la matematica, neppure l'atletica. Ma è buona norma riempire la vita di cascami, di rifiuti, di stracci, di musica (come fa il mio figlioccio), di puzzles (come fa mia moglie), piuttosto che starsene a mugugnare.»

«Finché ho scritto poesie di sfuggita le cose sono andate tranquille, il lavoro di giorno, l'amore di sera, i versi di notte.»

«Molti miei amici non suppongono neppure che un buon mobiliere non fa mai uso di chiodi. Le poesie di molti amici miei sono zeppe di chiodi. In un violino, in una botte, non c'è un chiodo. L'essenza del mobile è quella del violino e della botte.»

«Ad un uomo del Sud, come sono io, un mangiatore di loto, un pigro animale, basta un leggero spostamento di latitudine a produrre uno choc.»

«L'anima del mondo, amici miei, è lì in un acino di polvere o di polline o di porporina, in un filo di capello, in una formica.»

«Possiedono charme tutte le cose minute (in cui il dominio della forma perde di prepotenza), le cose imponderabili, le cose quasi invisibili, in bilico tra l'essere e il non essere: l'incanto, l'illusione di farci toccare l'anima del mondo.»

«Prima o poi bisognerà assorbire tutto l'atomismo dell'universo sensibile in una monadologia se si vorrà veramente pervenire a una costruzione unitaria del mondo visibile e invisibile. Altrimenti ci dovremo contentare di spezzare, di sminuzzare le idee, la materia, i sentimenti all'infinito per poter almeno sperare di capire la verità contenuta in una particella del cosmo.»

«La mosca è la Poesia; irascibile, pungente e sempre un po' noiosa. La mosca conosce il buono e il cattivo tempo, ronza intorno allo sterco e alla rosa, odora il volto di Laura viva e morta, è compagna di Silvia che cuce e del cane che dorme.»

«Il destino mi porta a fare un Nemico di ogni essere amato... Appena stabilita un'intesa io metto in mostra tutte le mie penne, le chiare, le rosse, le fulve, la generosità, la voluttà, e perfino l'adulazione. Mi preparo alla caccia con tutte le armi. Io non resisto alla confusione di due anime o semplicemente di due corpi. Quando la preda è molto vicina, come una seppia la respingo col mio umore nero. Il cielo dell'amore non è un limpido cielo per me.»

«Non morire. Chi nella vita coltiva con tutta l'anima questa catastrofica illusione, chi nella vita spera e dispera che alle parole dell'uomo, alle opere dell'uomo, alla memoria dell'uomo possa essere riservata la sorte delle stelle, chi misura la vita con questo metro temerario è considerato dal volgo uno spirito pericoloso, un idolatra, un pazzo da legare. Ed è invece soltanto un uomo profondamente infelice e inconsolabile.»

«La critica migliore è quella che è divertente e poetica; non quella, fredda e algebrica che, col pretesto di spiegare ogni cosa, non ha né odio, né amore, e deliberatamente si spoglia di qualsiasi traccia di passione.»

«Noi non avevamo nelle nostre valigie che pochi indumenti messi in salvo nella fuga. A noi scappati dalla città, bastava trovare nei nostri paesi la nostra vecchia casa, il grande letto, la lucerna appesa alle catene del camino.»

«Rimossa la mia inerzia infantile con l'accettazione di una sorte imprevedibile e un distacco che sarebbe divenuto ineluttabile, non ho più trovato l'energia per un ripensamento. Non mi sono potuto più fermare. Al ragazzo reveur, al sonnambulo, si sostituì progressivamente un personaggio volitivo, deciso, anche spietato. Mi feci ripagare dal mondo un po' per volta il prezzo sacrificato non alla mia, ma all'ambizione di mia madre e dei miei tutori spirituali.»

«I maniscalchi ci davano a manovrare la leva del mantice che soffiava sul fuoco cupi respiri di organo. Il cavallo stava fuori legato alla boccola del morso con le vene che il vento freddo rabbrividiva sotto la pelle. Si scalfiva l'unghia fino a ritrovare l'anima bianca e tenera. Il ferro rosso premuto sulla pianta dello zoccolo ci saziava di fumo e di odore.»

«Chi ama troppo la natura rischia di perdere il resto del mondo.»

«Spine letali, spine pungenti, tali sono le zie e li parenti.»

«Il poeta non deve edificare, deve soltanto allineare.»

«M'ero abituato a scrivere una poesia in un lampo, quindici minuti, la durata canonica fissata dagli impressionisti per dipingere un paesaggio. Mi veniva facile scrivere un libro in una settimana e poi dimenticarmene.»

«Come succede in tutte le comunità gli sconfitti fanno lega e tentano con tutti i mezzi, ma soprattutto in ragione del numero, di umiliare il più forte.»